Thông báo Chuyển đổi hoàn tất

Quá trình chuyển đổi tên miền đã hoàn tất. Hiện tại blog tớ đang chạy trên host riêng với tên miền  chính thức http://ngaunhien.info.

Blog cũ vẫn được giữ lại làm backup với địa chỉ tên miền con của WordPress: ngaunhien.wordpress.com. Tuy nhiên từ nay tớ sẽ ngừng cập nhật blog này.

Làm blog WordPress bằng dịch vụ miễn phí của nó hơi bị hạn chế, ví dụ như có mỗi việc add cái domain vào mà bọn WordPress nó cũng đòi tiền, đúng là bọn mặt người dạ thú :( Sắp đến thời điểm gia hạn domain, tớ quyết định chuyển sang dùng host riêng cho nó chủ động trong việc cài đặt plugin, giao diện, và nhất là cho dễ truy cập. Hiện tại mạng VNPT vẫn chặn truy cập vào các blog dùng dịch vụ của WordPress, và nếu vẫn tiếp tục đặt ở đây, blog của tớ sẽ ngậm ngùi tiếp tục cùng chung số phận.

Thiêu thân

Lũ thiêu thân lao đầu vào lửa. Chúng chờ đợi những cú va đập đau điếng như lúc lao vào bóng đèn lúc nãy để rồi sự chờ đợi ấy bị thiêu đốt trong những lưỡi lửa đỏ vàng.

Ngay cả không bị lửa thiêu, ngày mai, chúng cũng sẽ kết thúc cuộc đời ngắn ngủi và đầy mơ mộng của mình. Dù sao thì chết trong lửa hay chết vì chấn thương sọ não cũng nào có gì khác nhau.

Tôi tự hỏi, nếu lũ thiêu thân đã mang sẵn lửa ở trong mình như bọn đom đóm, liệu chúng có còn điên cuồng lao vào lửa như thế kia không ?

Chuyện mất vệ sinh

 

Trong cuốn Ba phút sự thật của nhà thơ Phùng Quán, có viết một câu chuyện về nhà thơ Đoàn Phú Tứ, tác giả của “Màu thời gian”. Số là hồi 1949 nhà thơ Đoàn Phú Tứ là nhà thơ nổi tiếng, thanh danh vang dội, nên được đại tá Trần Dụ Châu – Cục trưởng cục Quân nhu mời đến dự đám cưới một tay đàn em thân cận là Lê Sỹ Cửu. Trong cảnh kháng chiến còn gian lao, những người lính đang chiến đấu trong bùn đất hầm hào thì đám cưới của Cửu được tổ chức xa hoa lộng lẫy với rượu vang, đồ ngon, có ban nhạc chơi giúp vui. Trần Dụ Châu là chủ hôn, mời nhà thơ Đoàn Phú Tứ lên đọc đôi câu thơ. Đoàn Phú Tứ đứng lên dõng dạc đọc: “Bữa tiệc cưới chúng ta sắp chén đẫy hôm nay, được dọn bằng xương máu của chiến sĩ!” Trần Dụ Châu và những kẻ có mặt ở đó đều tái mặt vì giận. Một tên vệ sĩ của Châu lao lên tát cái bốp vào mặt nhà thơ. “Nhà thơ lặng lẽ rút khăn tay lau mặt, ném khăn xuống đất, rồi nhổ vào cốc rượu đỏ như máu đầy tràn trước mặt, và đĩnh đạc bước ra khỏi phòng cưới.”

Đêm đó, ông về viết một bức thư dài tố cáo Trần Dụ Châu, gửi lên Hồ Chủ tịch. Kết quả là Châu và đồng bọn bị bắt, bị xử tử hình ở tòa án binh vì tội tội tham ô và tội phá hoại đoàn kết nội bộ Đảng. Vụ án Trần Dụ Châu là một vụ án có tiếng vang lớn thời ấy.

Nhắc đến hình ảnh nhà thơ Đoàn Phú Tứ rút khăn lau mặt, ném xuống đất, rồi nhổ vào cốc rượu trước mặt, tớ nhớ đến một nhân vật khác xa xôi hơn, chắc ít người biết tên, đó là ông Nguyễn Trung Ngạn.

Nguyễn Trung Ngạn vốn là quan Kinh sư Đại doãn thành Thăng Long, có thể hiểu tương đương với Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội ngày nay. Một lần, một người bạn mời ông đi ăn. Hai người chén chú chén anh, ôn lại những chuyện cũ, rồi hàn huyên chuyện thế sự thăng trầm rất ư là tương đắc. Đến cuối buổi, người bạn mới lộ ra rằng bữa ăn này mời Nguyễn Trung Ngạn thực chất là vì có việc muốn nhờ vả, chạy chọt. Nguyễn Trung Ngạn cả giận, đứng dậy, đoạn móc họng cho nôn hết tất cả thức ăn mình đã ăn. Ông tuyệt giao với người bạn ấy từ đó.

Hai câu chuyện diễn ra ở hai thời điểm khác nhau, một từ thế kỷ XIV dưới thời Trần Dụ Tông, một tận thế kỷ XX, về hai con người khác nhau (đến họ cũng khác nhau) – một ông họ Đoàn, một ông họ Nguyễn, nhưng có một điểm hơi chung, đó là một ông nhổ vào rượu, một ông nôn ra mâm. Cả hai đều mất vệ sinh vô cùng.

Thực ra chuyện chả có gì, tự dưng nổi hứng kể lại vậy thôi.

Gạch đầu dòng

Ngồi mê kể chuyện đường xa
Trần gian khuất tất la đà khúc quanh

In the year of the pig [1968] – DVDrip – Sub Việt

Không có ý định dịch phim để “chào mừng” hay “nhân dịp” gì cả, nhưng thật tình cờ và thật bất ngờ, hôm nay của 64 năm trước, thầy giáo dạy lịch sử, mà sau này trở thành Đại tướng Võ Nguyên Giáp và 34 người lính đầu tiên của mình đã bước những bước đầu tiên để đi vào lịch sử.

*

Ghi chú thêm, phim ra có đúng dịp thật nhưng tớ dịch là đàng hoàng, dứt khoát không phải là phim cúng cụ

*

*              *

Đang túc tắc dịch Dear America: Letters home from Vietnam thì vớ được cuốn phim này. Thú thực là từ lúc xem hết phim lần đầu tiên, xem lại lần thứ hai, và dịch xong phụ đề, tớ vẫn chả hiểu cái tít của nó – nghĩa là nói về cái quái gì. Sau khi đắn đo đủ kiểu, tớ quyết định để nguyên tựa gốc In the year of the pig, không dịch, để mỗi người có thể tùy nghi hiểu theo cách của mình.

In the year of the pig là một bộ phim tài liệu lịch sử của đạo diễn Emile de Antonio làm về chiến tranh Việt Nam. Bộ phim đen trắng và cũ rích này, với những cuộc phỏng vấn những nhà báo, chính khách, quan chức và cựu chiến binh như Thượng nghị sĩ Harry S. Ashmore, Roger Hillsman (Trợ lý Ngoại trưởng Mỹ), David Halberstam, Harrison Salisbury (cùng là phóng viên tờ New York Times), William R. Corson (CIA), Thruston B. Morton (Thượng nghị sĩ Mỹ)…, cùng những bài phát biểu của ông Ngô Đình Diệm, bà Trần Lệ Xuân, Ngoại trưởng Mỹ John Foster Dulles, Tổng thống Mỹ John F. Kennedy… đã dần đi tới làm rõ nguyên nhân cũng như bản chất của cuộc chiến tranh Việt Nam. Nó đặt một câu hỏi đơn giản nhưng cốt tử: Trong cuộc chiến Việt Nam, người Mỹ đúng hay sai ?, rồi qua những thước phim lịch sử, mỗi người xem rút ra câu trả lời của riêng mình.

Không chỉ phản ánh những gì đang diễn ra ở thời điểm đó, những người làm phim còn phản ánh bao quát bối cảnh của vấn đề Việt Nam từ những năm 1930 – khi Việt Nam còn là thộc địa của Pháp, qua 1945, rồi Mỹ can dự trước là gián tiếp, sau là trực tiếp vào Việt Nam… Nó khẳng định Việt Nam không hề bị chia cắt, mà chỉ có một nước Việt Nam duy nhất, đang chiến đấu cả ở miền Bắc lẫn miền Nam. Điều đặc biệt là dù bộ phim này hoàn thành năm 1968, từ trước khi Hội nghị Paris kết thúc, càng trước khi Sài Gòn sụp đổ vào năm 1975, nhưng nó đã nói về sự thất bại của người Mỹ.

Bộ phim này – mà theo đạo diễn Emile de Antonio là bộ phim tâm đắc nhất trong sự nghiệp – được làm với thủ pháp chính là thu thập và biên tập lại các đoạn phim thô, cũng như phong cách của Peter Davis trong Trái tim và lý trí (Hearts and minds [1974]) và Michael Moore trong Fahrenheit 11/9.

Ngay khi mới xuất hiện, In the year of the pig đã gây ra tranh luận dữ dội. Nhiều người cực đoan cho rằng đây là phim tuyên truyền cho Cộng sản, hay gay gắt hơn, đây chính là một bộ phim Cộng sản. Ở Mỹ, một số rạp chiếu phim này bị khán giả phá hoại, và rạp ở Houston bị đe dọa đánh bom. Ở Pháp, sau một thời gian chiếu phim và thu hút được khá nhiều lượt khán giả, các rạp phim bị tấn công bằng bom chất bẩn. Ngược lại, đây cũng là bộ phim ủng hộ chủ nghĩa Cộng sản đầu tiên được đề cử giải Oscar cho Phim tài liệu hay nhất vào năm 1970.

Để kết thúc phần giới thiệu hơi dài và khá nhiều liệt kê này, tớ sẽ nhắc lại những gì ông Paul Mus – Giáo sư nghiên cứu Phật giáo tại đại học Yale – một người rất am hiểu phương Đông cũng như Việt Nam – đã nói. Ông nói rằng người Mỹ không phải là những người đầu tiên tới Việt Nam và gây ra những giết chóc thảm khốc. Trước đó đã có người Trung Quốc, người Mãn Châu, người Mông Cổ. Đôi khi có cả một làng bị giết chết, nhà cửa bị phá hủy, và người Việt Nam đã quen với điều ấy. Câu trả lời cho những tàn phá mà người Mỹ gây ra trên đất nước này là, ngay cả khi đã biến mất khỏi mặt đất này, ngôi làng không thể bị tiêu diệt, bởi nó ẩn sâu trong truyền thống, ẩn sâu trong mỗi con người. Sau tất cả mọi thứ, những người con, người cháu quay trở về, dựng lại ngôi làng, và ngôi làng sẽ lại tái sinh.

Thông tin phim:

In the year of the pig.                  Sản xuất năm 1968.
Đạo diễn:  Emile de Antonio        Link dẫn đến IMDB.
Phim chất lượng DVDrip (bản rip của IMBT), định dạng AVI (xVid), số lượng: 1 file, dung lượng: 0.97GB, phụ đề tiếng Việt kèm theo.

Screenshot:

 

 

Mediafire

http://www.mediafire.com/?rco7schq1atj8

Phụ đề đã up kèm trong các thư mục, hoặc có thể tải trực tiếp tại Subscene.
Phụ đề Việt hoàn thành ngày: 22/12/2010.