Chuyển nhà – Hồi kí: Những ngày ấy ấy

Chuyển nhà

Tớ sống ở nhà ông bà một thời gian. Khi tớ bắt đầu đi học tiểu học một thời gian thì nhà tớ chuyển đi, vì căn hộ tầng 2 khu tập thể chẳng lấy gì làm rộng rãi, lại sống cùng với cô (thực ra là dì, em ruột mẹ tớ) nữa, nên nhiều điều bất tiện.

Nhà tớ chuyển đến một ngôi nhà cấp 4 nằm chính giữa sân Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội bây giờ. Tớ phải gọi là nhà cấp 4 vì không biết đặt cho nó cái tên nào khác. Sau này nó vẫn được nhắc đến với tên khác là “Nhà chị Dậu”. Ngôi nhà bé tí, lợp giấy dầu, và ban đêm nằm trong giường có thể chơi trò đếm sao mà ngủ được. Mỗi đêm mưa, cả nhà lại bị dựng dậy, bày la liệt xô chậu ra hứng nước. Nhiều đêm tớ ngủ say, tự nhiên bị bố mẹ thô bạo xách lên, không cho tớ nằm nữa, và thay vào chỗ tớ là một cái chậu nhựa to tướng. Có đêm tớ tỉnh dậy, thấy mặt ướt nhoẹt, cứ tưởng mình vừa mơ vừa khóc, rồi lại ngạc nhiên sao nước mắt chả mặn quái gì mà lại nhạt thếch thế này. Hóa ra là nước mưa.

Hồi ấy Tòa án TP HN còn chưa xây, còn Viện kiểm sát thì đang xây dở. Sống cùng khu vực đó còn có dãy nhà của các chú trong đội xe của Tòa án, cách nhà tớ khoảng vài chục mét. Nhưng nhà tớ thì nằm trơ trọi giữa những cây sấu, cây …………………………….. (cây gì í, tự nhiên quên béng mất. Chỉ nhớ là nó là cây cao, thân xù xì, quả bé bằng nửa hoặc 1/3 đốt ngón tay, đừng hỏi tớ về màu.) Mùa hè, sáng ra, tớ có trò đi một vòng quanh tòa án (khá rộng), nhặt sấu. Sau một đêm, sấu rụng lay lắt trên đất. Tối đến thì đi nhặt xác ve với bọn trẻ con trong khu của đội xe. Mùa đông, lá sấu rụng vàng cả con đường, vàng cả sân Tòa án. Bước đi trên con đường xào xạc, chân muốn xục xuống hất tung lá vàng theo từng bước đi. Ngửi mùi lá sấu dịu dịu, tự nhiên thấy mình bé con (chả bé thì nhớn với ai ? Ghi chú: đây là đoạn hồi tưởng lại thôi).

Nhà tớ ở Lý Thường Kiệt, nhưng tớ vẫn học lớp 1, lớp 2 ở trường Việt Nam – Cu Ba gần nhà bà ngoại tớ. Hàng ngày tớ dậy sớm, đi tập thể dục một vòng quanh Tòa án (oai chưa !), rồi lên xe bố tớ đi học. Bố tớ đã sắm được một con xe máy địa hình hàng ngoại nhập nhãn hiệu Babetta. Mỗi lần khởi động phải đẩy xe chạy nửa vòng tòa án, bố tớ ngồi trên xe còng lưng đạp vịt nó mới chịu nổ máy. Cái tiếng máy của nó nghe mới khiếp chứ. Nhưng thôi, tớ không nói xấu nó nữa. Dù gì nó cũng đã đưa cả nhà tớ đi đây đi đó suốt mấy năm. Đi xe, tớ ngồi trước, được giao nhiệm vụ bấm còi những lúc bố bảo. Tớ vẫn bấm inh lên mỗi khi cực kì là chả cần thiết, khiến cho cả phố quay lại trợn mắt nhìn.

Cái xe gắn bó với nhà tớ rồi bị thay bằng con xe 82 cũng cà khổ không kém. Yếm xe màu trắng đã trờ thành màu cháo lòng có rắc hạt tiêu. Bề mặt nó xước ngang dọc như mặt Mít tơ Chí Phèo. Xe chạy cà dựt cà dựt, nhưng cũng khỏe hơn con Babetta, nghĩa là đủ chở cả nhà tớ khi ai cũng đã đã lớn lên/ già đi/ nặng cân hơn.

Nhà tớ phải chuyển khỏi nhà chị Dậu, để người ta xây tòa án HN. Chúng tớ chuyển vào ở một phòng trong tòa án tối cao. Nhà này to hơn, có một cửa thông ra ngoài, một cửa thông vào tòa nhà Tòa án tối cao. Nếu bạn đứng trên đường Hai Bà Trưng, kẻ một đường thằng song song và cách đều Tòa án TP HN và Viện kiểm sát nhân dân tối cao, thì đường thằng ấy sẽ chỉ thẳng vào cái nhà hồi đó của tớ. Ngôi nhà này không có công trình phụ, không có nhà tắm. Thực ra nhờ nó mà cách đây hơn chục năm tớ đã có vinh dự được tắm trong Tòa án Nhân dân tối cao đấy. Cứ đợi mọi người về hết là tớ mở cửa thông vào Tòa án, và …. tắm. Chỗ ấy tối, kín gió, chả sợ bị cảm hay bị nhìn thấy (hồi đấy có bị nhìn thấy chắc cũng chả sao.)

Hồi này bố mẹ tớ ít phải đi công tác hơn, nhưng thỉnh thoảng cũng phải đi. Tớ nhớ cái lần mẹ tớ đi Lạng Sơn một tuần, tớ ở nhà với bố và ông anh họ. Cả tuần đấy tớ ăn cơm với thực đơn như sau: sáng: trứng trưng (hay chưng nhỉ ?), trưa: trứng trưng, chiều: trưng trứng làm trứng trưng, thứ hai: trứng trưng, thứ ba: trứng trưng, thứ tư: nó, thứ năm: vẫn nó, thứ sau: a ! chào mày, người quen cũ. Đến nỗi bây giờ cứ thấy món đấy là tớ giữ khoảng cách an toàn là 20km đường gà bay.

Đến năm tớ học lớp 3, nhà tớ chuyển về khu tập thể B8 Láng Hạ, tận tầng 4. Đây là quãng thời gian chơi bời oanh liệt nhất của tớ, sẽ được nhắc đến trong một entry khác. Thời gian nhà tớ ở B8 Láng Hạ là những 6 năm, rồi mới chuyển về ngôi nhà hiện nay.

Những ngôi nhà đã ở, nhà nào cũng để lại trong tớ một kí ức trong.

About Thăng Long đệ bét kiếm

Y ngớ ngẩn, cù lần, gàn, vừa đầu gấu vừa hèn mọn, lười chảy thây chảy mủ, ruồi đậu vào mép chả buồn đuổi. Đôi lúc hơi ngu, còn phần lớn thời gian thì cực ngu. Điểm tích cực duy nhất ở y là mặt mũi xấu xí, cơ thể thiếu cân đối: bụng to, vai rộng, nhưng bắp tay lại tong teo, ngực lép kẹp, ngoài ra còn tóc rễ tre, mắt cận thị. Xấu quá chả ai thèm để ý, y chả sợ ai đàm tiếu bao giờ. Lúc nào y cũng lầm lũi ở nhà như miếng thịt trâu nơi gác bếp.
This entry was posted in Blog entry and tagged , . Bookmark the permalink.

7 Responses to Chuyển nhà – Hồi kí: Những ngày ấy ấy

  1. Thu Hương says:

    Tôi mới chuyển nhà 2 lần (có nghĩa là ở 3 căn nhà rùi) nhưng chưa có căn nhà nào (ko tính nhà hiện tại vì mới chuyển) nói thực là tôi yêu thích. Dù sao kí ức mưa rơi ướt mặt của ông cũng thi vị hơn vụ gián bay ngập ngụa trong cái nhà Hàng Lược của tôi, hix. Nhưng dù sao thì ở đó mẹ cũng dạy tôi làm con nghé ngọ = lá cây lim (cây này cao lắm, cao hơn nhà nhiều). Tôi chỉ thích ở nhà bà ngoại, ở đó thích lắm (ngày xưa thui chứ bây h ng` ta xây hết rồi)
    Nhà ông thế là vẫn sướng, lớp 1 đã có xe máy, nhà tôi fải lớp 2 mới có cơ.
    Thôi ko cmt linh tinh nữa, sao ông ko nói gì về 2 căn nhà cuối cùng thế?

  2. tdhai says:

    hì hì,nhỏ đến giờ chưa chuyển nhà,nhưng H cũng chẳng mon chuyển nhà tí nào,chia tay với nhà cũ buồn lắm,mặc dù tuổi thơ của H ko hề có chuyện đi nhặt ve hay chạy rong ngoài đường…

  3. ông viết hùi kí hả tưởng? đọc thấy hay ho ^^…nhớ jữ lại để sau này con cháu nó đọc nhá ^^.Từ bé đến jờ tui chỉ ở đây thoai, thực ra nhà tôi cũng chuyển nàh khoảng hai ba lân jì đó nhưng hùi ý tôi bé quá, chả nhớ đc jì, với lại hùi ý ko để ý vụ nhà cửa , chỉ lo ăn uống chơi bời tụ tập ^^…hehe…có thể hum nào mát zời tui sẽ ham hố kể mọi ng nghe tuổi thơ hoành tráng của tôi, toàn chuyện ăn bửn với nghịch dại rùi đi fá hoại ^^…vít típ đi nhá….

  4. Boiboi says:

    hic mình chẳng biết cái cảm giác chuyển nhà nó thế nào. 19 năm 1 căn nhà… chắc phải nhanh nhanh lấy chồng để còn có cái cảm giác ấy mà CM ( chứ thế này thì chả bít nói gì);)). hì nói chung là tôi rất đợi cái entry tiếp theo của ông. ĐƯỢC!!!!

  5. Linh Giang says:

    Tớ chuyển nhà 3 lần rồi, chẳng có ấn tượng j mấy, chỉ thấy jống ở chỗ nhà nào cũng có nhện, kinh ko chịu đc. Ko hiểu ở đâu thỉnh thoảng lại bò ra 1 con.

  6. maru_chan says:

    hồi kí vít hay ghê^^.
    Nhà cũ tớ ngày xưa không chỉ sợ nước mưa rơi vào mặt mà còn sợ chuột chảy sẩy chân rơi vào người cơ, ngĩ lại thấy ghê quá :(
    Tớ thích tất cả những gì liên quan đến trứng :D
    Mà ấy được ăn 1 món trứng trưng thui áh , chả bằng tớ,bố tớ mỗi ngày cho 1 món nhá , t2 muống luốc , t3 bí luộc , t4 su hào luộc …. + thêm món tủ thịt rim T___T. Còn nhớ hum bố tớ làm thịt rim, bảo tớ nhìn bố làm đây nè , cho gia vị là fải cho vừa vừa , ít còn chữa được , chữ nhiều quá chỉ còn cách đổ thêm nước thôi, nhìn bố cho mà học tập nhá. Tớ nge xong cũng vâng , dạ rùi chạy đi nhảy dây ^^. Bủi trưa đi chơi về thấy nồi thịt của bố tớ õng nước mà mặn chátT___T . Thề với ấy là ngày mẹ tớ bế em bé từ bệnh viện về là ngày hạnh phúc nhất đời tớ :P
    Mà hùi bé tớ cũng hay đi nhặt sấu chín ăn ^^, cả con phố to tướng toàn cây sấu tha hồ , nhớ quá cơ, chẹp chẹp!

  7. ღChipღ says:

    em có 18 tuổi nhưng cái nhà em nó ở đấy 27 năm òi .

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s