Ngửi tết

Cả năm, tết là lúc được ngửi, được nếm nhiều nhất. Thôi thì đủ loại mùi. Mùi gà luộc ngậm hoa hồng, nằm tênh hênh trên bàn thờ. Mùi nén hương nghi ngút từ từ tỏa lên. Mùi hoa quất, mùi cây mai chiếu thủy nhà tớ. Cây mai chiếu thủy tết năm nào cũng nở hoa, hoa bé bé, không thơm kiểu nức mũi, đến tắc mũi, mà thơm nhẹ nhẹ, tưởng không hóa có.

Nói đến tết lại nhớ đến một thứ mùi đặc biệt. Mùi pháo. Mấy năm nay cấm pháo, không còn cơ hội sáng mồng một hay đêm 30, lơ mơ ngủ bỗng giật mình choàng dậy. Bố mẹ, ông bà gọi dậy, để rồi tớ sẽ giành cho bằng được công việc vinh quang là châm lửa cho dây pháo dài ngoằng. Rồi đứng mê đi nhìn từng quả pháo nổ ròn, đến khi hết cả băng. Xác pháo rụng đầy khoảng thềm nhà. Mùi pháo là mùi rộn ràng. Tiếng pháo đuổi hết những tà ma lang thang vớ vẩn vật vờ ngoài cửa nhà, cho một năm sung túc. Giờ pháo không được đốt nữa, cũng không có vấn đề gì nhiều, bởi để pháo mà không quản lý được thì lợi bất cập hại. Bọn Trung Quốc, còn cấm pháo trước Việt Nam, mà sao bọn nó chuyển sang Việt Nam lắm pháo thế ? Có khi mình cũng nên cho phép làng Bình Đà làm pháo trở lại, chỉ để xuất lậu sang Trung Quốc, cho bọn nó biết tay thế nào là pháo lậu. Cũng bọn Trung Quốc, nghĩ ra cái trò pháo điện, cắm điện vào nó nổ đì đẹt, nhưng mà hít lấy hít để cũng cóc có mùi vị gì. Vứt !

Tết, nhớ ấm trà sen của ông ngoại. Hồi bé, ông ngoại pha trà, tớ chỉ thấy món trà ấy nó đắng. Thơm thì thơm, nhưng đắng. Ông cũng không cho uống, vì tớ còn bé, chưa đến tuổi. Giờ có thể uống được trà rồi, có thể cầm chén trà đàm đạo với ông được rồi, thì nhà tớ lại đã chuyển đi xa, chả mấy khi còn đón giao thừa nhà ông bà. Ông tớ cũng áp huyết cao, mấy lần tai biến, may mà không sao, nhưng phải hạn chế uống những chất kích thích như trà, cà phê. Tự mình ngồi pha ấm trà, tự uống, thấy chả giống ngày xưa, cả mùi lẫn vị.

Hồi xưa, tớ lười tắm, người lúc nào cũng bẩn như hủi. Chỉ ngoan mỗi vụ tết, bị lôi đi tắm tất niên. Cái mùi nước lá sao mà thơm thế. Mở vung ra, khói bốc lên, làm một hơi khói, tự nhiên thấy lòng mình trong sạch, nhẹ nhàng, thảnh thơi. Cây rau mùi vốn làm rau gia vị, rau sống. Tớ vẫn mê nó từ đầu. Giờ người ta lấy cây mùi già, với ít sả, đun lên thì đúng là thơm chả ai chịu được. Lạnh run lập cập, múc từng ca nước thơm đổ lên người, rồi cũng thấy ấm dần dần. Tắm xong, có cảm giác như là mình chỉ cần nhún một phát là bay đến tận tầng bốn khu tập thể í chứ. Đau buồn, cáu giận tan sạch theo từng giọt nước. Lâng lâng bước vào gặp năm mới. Nước lá mùi* cứ gọi là đè bẹp gí, đá phăng teo các loại xà phòng sữa tắm ngoại quốc toàn hóa chất.

Tết có khi còn đến từ cô quét rác, từ tiếng kẻng rác mỗi ngày. Bình thường mỗi ngày chỉ một lần kẻng, đến tết bỗng tăng lên 2 lần, ngày 29 – 30 còn tăng lên 3-4 lần gì đấy. Một ngày đang lơ mơ sống, tự nhiên thấy kẻng đổ rác ngày vang mấy lần, tự nhiên biết là tết đến.

————————
Để biết thêm về lá mùi, có thể tham khảo thêm tại đây.

About Thăng Long đệ bét kiếm

Y ngớ ngẩn, cù lần, gàn, vừa đầu gấu vừa hèn mọn, lười chảy thây chảy mủ, ruồi đậu vào mép chả buồn đuổi. Đôi lúc hơi ngu, còn phần lớn thời gian thì cực ngu. Điểm tích cực duy nhất ở y là mặt mũi xấu xí, cơ thể thiếu cân đối: bụng to, vai rộng, nhưng bắp tay lại tong teo, ngực lép kẹp, ngoài ra còn tóc rễ tre, mắt cận thị. Xấu quá chả ai thèm để ý, y chả sợ ai đàm tiếu bao giờ. Lúc nào y cũng lầm lũi ở nhà như miếng thịt trâu nơi gác bếp.
This entry was posted in Blog entry and tagged . Bookmark the permalink.

4 Responses to Ngửi tết

  1. đông phong says:

    hi, tui cung thik nhất tắm nc mùi đêm jao thừa… công nhận dù tắm xà fòng xịn đắt tiền đến mấy cũng ko thể = nc mùi.. mùi thơm khó tả, chỉ biết khi ngửi cảm thấy mọi mệt mỏi hay fiền tóai đều biến mất… hít lấy hít để hơi nc lá mùi… sao ko có nhà sx nc hoa nào chế ra mùi lá mùi nhỉ? có khi còn bán đắt hàng hơn cả Channel í chứ ^^

  2. tdhai says:

    ne,kinh nghiem song phong phu qua hen,nen tan dung dieu do.Boi Hai o trong day chang bao gio dc huong nhung thu nhu vay,chi co mot chut do dep,chi co mot chut vong quanh duoi que,cung tran co lau,danh nhau tui bui duoi ruong.Nhung do chi la dieu xay ra trong 1 nam,con nhung nam sau tet ve que chan vo cung.
    Gio neu san xuat lai phao khong chung pha them hoa chat doc,hit vao ung thu la chit luon do,hehehe.May nay ko co unicode nen ko danh duoc tieng viet co dau,thong cam,hehe.

  3. nhìu lúc ngùi ngĩ về hồi xưa lại thấy nhớ
    cái j cũg thay đổi,con ng lại là thay đổi nhiều nhất
    hịhị,tui cũg thik tắm lá mùi lém,hầu như tết năm nào mẹ tui cũg mua tắm tất niên ^^ thơm thơm,dễ chịu
    tết sắp đến rùi.tết tết tết !!!

  4. Trang Thu Le says:

    đọc xong entry này của ông, tui mới thấy có không khí Tết ông ạ, chứ mấy ngày nay, Tết đang đến mà tui chả thấy có cái vị j cả! Ngày trước có cái j ngon, có bộ quần áo đẹp cũng để dành cho Tết, nhưng bi h cuộc sống thay đổi nhìu, ngày nào mà chả là Tết, có thíu thốn thứ j đâu!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s